EL CAMINO DE LA CRUZ 

1935 




Un comentario de Gilbert Keith Chesterton* 


E n esta serie de dibujos, uno de los genios modernos 
mas viriles, famoso en todos los aspectos por la inten- 
sidad de su pincel y su colorido no solo rico sino in- 
tenso, ha acometido de forma muy personal una serie de temas 
que muchos podrian asociar con un cierto tipo de la pristina 
severidad propia de los Primitivos; es decir, con una impre- 
sionante austeridad y renuncia y con los secretos de un dolor 
mas que humano. Es necesario apuntar, en primer lugar, que 
cualquier comentario que se pueda hacer sobre este asunto 
puede constituir tema de controversia; ya que ahora existe 
una controversia general sobre si se debiera hacer o no co¬ 
mentario alguno al respecto. Para algunos, cualquier sugeren- 
cia de significado espiritual que se haga en un cuadro se rela- 
ciona de alguna manera con la idea de tratarla como una 
simple anecdota; o, lo que todavia es peor, como una simple 
alegoria. La controversia se convierte a veces en una comedia; 
los pintores afirman apasionadamente que sus cuadros care- 
cen de toda signification; y otros, que no son pintores, t rat an 
de explicar lo que realmente significan. Pero la dificultad sur- 


* El trabajo del pintor William Frank Brangwyn (1867-1956), que habia 
realizado una serie de ilustraciones sobre las estaciones del Via Crucis, le sirve 
a Chesterton como punto de partida para sus reflexiones. 
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ge en realidad de que hay muy escasa controversia en el mun- 
do moderno. Un debate raras veces empieza por el principio 
y continua hasta su logico final; consiste, por lo general, en 
muletillas y frases fragmentarias por ambas partes, y se alarga 
hasta el infinito porque, en realidad, nunca ha empezado. No 
resulta muy dificil establecer brevemente una verdad o, cuan- 
do menos, una vision filosofica valida. Ciertamente, una criti- 
ca de arte, que es en definitiva pura critica literaria, no es cri- 
tica de arte. Si una persona no sabe que para el artista la linea, 
el equilibrio, el ritmo, las proporciones opticas son el cuadro, 
no sabra de que esta hablando, o bien estara hablando de 
cualquier otra cosa. Tal vez sea un critico, pero no sera un 
critico de arte si no entiende que el giro de una linea, una in- 
terrupcion o un determinado espacio que aparentemente 
quedo vacio y sin contenido visible puede representar, con 
mucho, lo mas importante del cuadro. En un sentido muy es¬ 
pecial eso puede constituir su belleza. Pero si nos pregunta- 
mos en donde radica esa belleza, o por que eso es bello, pronto 
descubriremos que no hemos logrado escapar (como ingenua- 
mente esperabamos) del pensamiento o del mundo de las ideas. 
Que nuestro placer sea instintivo o accidental, o incluso que 
una vision pueda resultar agradable al ojo como un cierto sabor 
puede gustar al paladar, nada tiene que ver con la intensidad y 
la infinitud implicita del propio sentimiento. Podemos descon- 
fiar de la prosa y refugiarnos en el verso, como hizo el poeta 
cuando escribio: ^Cuales son los nombres de la Belleza? 

<jQuien alabara la promesa de Dios que 
satisfaga el ojo de Sus criaturas? 

cuales seran esas geniales frases que 
estableceran en los cielos el nombre de la Belleza? 

Pero la mayoria de nosotros tenemos una conviccion inter¬ 
na e instantanea de que ese nombre esta en los cielos; que es 
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una realidad, aunque no se vea expresada mediante la razon 
o el discurso; que es una verdad trascendental y revelada. Es 
pdsible que frecuentemente se debata hasta que punto sabe 
exactamente todo artista, incluyendo a algunos de los mas 
grandes artistas de la historia, lo que quiere expresar con su 
obra, en el sentido de lo que desea trasladar en palabras. 
Tambien es algo que puede ser debatido, y a veces de forma 
violenta, por el propio artista, si la critica hecha a su obra se 
ha aproximado a su obra al manifestarse verbalmente. Pero 
incluso en esos casos siempre resulta posible que la critica haya 
visto otra cara de ese mismo dibujo cosmico; si admitimos por 
una vez que la belleza es algo real al formar parte de ese mis¬ 
mo dibujo cosmico. Todo cuanto aqui escribo esta sujeto a la 
posibilidad, o a la probabilidad, de que haya pasado por alto, 
o expresado incorrectamente, la parte fundamental del propo- 
sito que me anima. Pero no lo he hecho porque sea tan torpe 
que no me de cuenta de que un cuadro es siempre un cuadro; 
o que suponga que la literatura, dejando aparte al periodismo, 
pueda expresar lo que expresa el arte. Los artistas mas origi¬ 
nates son aquellos que parten de una tradicion; y en el caso de 
Brangwyn parte en gran medida de la tradicion de los pintores 
flamencos; su obra esta llena de esa peculiar plenitud, de ese 
algo que podrfa llamarse exuberancia cristiana, que impregna 
totalmente las ciudades libres de la Holanda catolica. Es un 
completo error suponer que la exuberancia de un Rubens no 
sea una exuberancia cristiana. Es posible que tenga algo del 
paganismo del Renacimiento, pero eso no demuestra que se 
trate del paganismo del mundo pagano. El cristiano que pien- 
se que es simplemente paganismo, lo hace porque el mismo 
no es mas que un medio cristiano que se llama puritano. Pero 
existe una diferencia entre esa vistosidad flamenca tal como 
aparece en la obra de Rubens y la de Brangwyn. Los artistas 
mas modernos son tambien los mas medievales. El es, como 
minimo, un artista mas mistico, y menos racionalista y objeti- 
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vo que los hombres mas ortodoxos del Renacimiento. La dife- 
rencia se aprecia mas claramente en el color empleado por el 
artista en su obra; porque en la Edad Media se veia la luz co- 
mo brillando a traves de los objetos, como por ejemplo a tra- 
ves de los crist ales de color de las vent anas; mientras que el 
Renacimiento veia la luz que brillaba en los objetos, como en 
la plata, en el oro y, algunas veces, en el laton. Cualquiera 
puede darse cuenta de que los tonos y matices que se aprecian 
en las obras de los pintores modernos son mas transparentes, 
y su luz recuerda mas a una puesta de sol que a la fuerte luz 
de un sol de mediodia del siglo XVI. En estos dibujos en bian¬ 
co y negro no se aprecia esta particularidad, pero existe otro 
elemento que ilustra la misma verdad. Algunas veces tenemos 
la impresion de que en el Renacimiento flamenco las diosas de 
los cuadros son demasiado atractivas para ser bellas. Rubens 
no solia pintar muchos tipos feos, pero pintaba mucha gente 
bien parecida que era demasiado guapa para ser buena, inclu- 
so en el sentido mas fisico de la bondad. Cuando surgian estas 
exageraciones en los dos campos habia algo en el Renacimien¬ 
to que rebajaba la perfeccion corporal. Bajo la luminosidad 
del siglo XVI se podia apreciar algo que recordaba una especie 
de bano de sol. Hay algo verdaderamente medieval en la tra- 
dicion de expresar la vitalidad, incluso la exuberancia, me- 
diante una amplia galena de personajes feos, incluso en la 
misma fealdad de una muchedumbre. Ahora bien, estos cua¬ 
dros estan llenos de esa clase de vitalidad y variedad de los 
flamencos. Cada rostro es diferente; y cada uno de ellos mues- 
tra un vigor, una energia tal vez fea pero que resulta mucho 
mas atractiva que una vulgar belleza. 

Es importante insistir en este fondo de muchedumbres tu- 
multuosas y abigarradas que se ven en todos los cuadros, y 
muy especialmente en esa diferenciacion que hay en el rostro 
y el gesto de cada personaje, porque esa distincion resulta un 
elemento decisivo en la interpretation de la pintura. He dicho 
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que estos cuadros son exuberantes, pero con ello quiero ex¬ 
presar todo lo contrario de un trabajo descuidado. Seria posi- 
ble escribir una pagina entera sobre cada uno de los rostros 
que aparecen en esas multitudes. El rostro que aparece vigi¬ 
lante desde una esquina resulta la perfecta expresion de la 
sorpresa; para algun observador incluso resultana a menudo 
desconcertante; porque aunque estas caras multitudinarias 
parezcan frecuentemente extravagantes en su tipo siempre son 
sutiles en su intention. La muchedumbre no lo es en el senti¬ 
do de que constituya una multitud de hombres abigarrados, 
incluso bestializados. Hay en la expresion de cada pasion hu- 
mana, o en la carencia de esa pasion, algo que nos habia de un 
gran error o incluso de un crimen; como si se quisiera enfati- 
zar con ello la profunda idea de que todo hombre mantiene 
su propia lucha con Dios. Tomemos, como ejemplo, uno o 
dos casos que podemos apreciar en los cuadros: observemos 
el contraste existente entre los dos rostros mas sobresalientes 
que aparecen en la primera secuencia de la caida de Cristo 
bajo la cruz. El del viejo fariseo que, dominado por una mal- 
vada emotion, farfulla burlas llenas de odio al recien caido; y 
al otro lado de la escena, el rostro alargado, serio, paciente, 
inexpresivo del soldado que se inclina para levantar la cruz; 
frio, insensible, sin que en su rostro se muestre el menor signo 
de crueldad; haciendo simplemente su trabajo; con la expre¬ 
sion que podria tener cualquier cansado trabajador que se in- 
clinase sobre el tajo. O notese la deliciosa actitud reverencial 
de los dos ninos que aparecen en la Octava estacion, que se 
comportan inexplicablemente como si se encontraran rezando 
en una iglesia. Toda esta variopinta multitud realza de forma 
especial la figura central. Y es probablemente toda esa emoti- 
vidad la que la dota de mayor fuerza y diferencia. 

Son muchos los que sin duda han querido expresar alguna 
facet a especial del multiple misterio de la divina humanidad, 
simbolizando una nueva version de la presencia corporal de 
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Nuestro Senor. Tal vez la mayoria haya aceptado inmediata- 
mente, o al menos comprendido, la forma particular en que 
Brangwyn ha querido plasmar esa idea. Andrea Mantegna 
pinto el rostro muy delicado de un Cristo ensombrecido y sin 
barba, un tanto parecido al que, segun la tradicion, tuvo Juan 
el Bautista en su juventud. Yo he querido pensar algunas ve- 
ces que tal experimento hubiera podido generar una tradicion 
alternativa haciendo hincapie en el aspecto del Salvador de la 
humanidad. Brangwyn ha concebido un tipo que puede resul- 
tar un tanto curioso; las facciones del rostro conforman lo que 
se podria entender por el tipo aquilino. Algunos pueden adu- 
cir que eso es bastante realista por adecuarse al tipo semitico; 
pero aunque la idea tal vez fuera acertada no puedo aceptarla, 
dado que no observo el mismo tratamiento racial en el resto 
de las figuras humanas, especialmente en las que forman las 
multitudes de Jerusalem Estos rostros muestran, como ya he 
dicho, una gran variedad de formas: si bien el efecto, por lo 
general, adopta los trazos de lo que podria ser una muche- 
dumbre medieval flamenca. Los rostros que aparecen en los 
cuadros son muy variados; son tipos que podriamos encon- 
trarnos en cualquier parte, en el metro o en el tren. Quizas sea 
una idea peligrosa, y en algunos casos constituya una simplifi- 
cacion casi criminal, afirmar que fueron los judios los que ma- 
taron a Cristo. Pero seguramente no constituiria una simplifi- 
cacion sino sencillamente una falsedad sugerir que el unico 
judio que tuvo que ver en el suceso fue el judio al que se dio 
muerte. Ni mucho menos, es el rostro lo que estrictamente se 
entiende por un rostro judio; al menos lo que entienden 
aquellos que tienen alguna experiencia o conocimiento de lo 
que son los rostros judios. La nariz, por ejemplo, casi se pue¬ 
de calificar de ganchuda, lo cual no es muy judio; en muchos 
casos recuerda mas bien la nariz en caballete de un emperador 
romano. Tal vez me equivoque pero creo que podria conside¬ 
rate como un rostro aquilino; y esta configuracion es la que, 
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a mi juicio, preside todo el dibujo. En primer lugar eso esta- 
blece una diferencia dandole al rostro una notable distincion, 
que contrasta con todos los demas rostros, que presentan esas 
facciones bulbosas caracteristicas del tipo flamenco, todo lo 
contrario de las que corresponden al tipo aquilino. Cierta- 
mente todas estas comparaciones resultan prosaicas y casi 
profanas, pero en conjunto se puede decir que todo ello resal- 
ta el aislamiento de Cristo, que se ve aqui subrayado por ese 
aislamiento que vive el artista o el idealista: ese espiritu sensi¬ 
ble y agudo que pasa a traves de la rudeza y despreocupacion 
de la gente. Un espiritu tan agudo como sensible, y que es 
aqui el que quizas apreciamos si no en la intencion al menos 
en la impresion o en el efecto. Tenemos la sensacion de que 
algo se nos clava como una flecha, que corta la muchedumbre 
como una navaja; incluso estando desarmado y vencido es 
como si llevara una espada en ese mundo. 

Hay una escena en especial en la que esa impresion se me 
hace tan extraordinariamente vivida que me atrevo a hacer 
una descripcion mas completa de ella; y tanto mas desde que 
se que en este caso el tema no resulta evidente y hasta puede 
ser repelente. 

Si la descripcion de la Pasion de Jesucristo no es el relato 
de algo real, tuvo que existir en los territorios gobernados por 
el emperador Tiberio un magnifico novelista que fuera, entre 
otras cosas, un hombre dotado de un estilo realista sumamen- 
te moderno. Creo que eso es algo improbable. Porque pienso 
que si hubiera habido un novelista asi, tan singularmente rea¬ 
lista, hubiera preferido escribir otro tipo de obra, animado 
por un legitimo espiritu crematistico, en lugar de escribir algo 
falso que solo ofreceria perspectivas dramaticas. Oimos hablar 
en nuestros dias con mucha frecuencia de un realismo al que 
aparentemente se elogia calificandolo de implacable. En mi 
caso no puedo decir que en temas de gusto personal me sienta 
mucho mas atraido por la crueldad, como virtud de los nove- 
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listas alemanes, que por los millonarios americanos. Pero si en 
algun caso el realismo pudiera llamarse cruel o implacable, y 
la crueldad se pudiera considerar correcta, se la podrfa encon- 
trar precisamente en el relato de las injurias e injusticias come- 
tidas a lo largo de las estaciones del Via Crucis. Se pide a los 
cristianos que piensen en ello; pero debo confesar que no dis- 
pongo del valor suficiente para escribir sobre eso. Es dema- 
siado real, o realista, para alguien que esta en contacto con un 
re alism o moderno que se muestra mas suave. Algo que resulta 
tan dramatico en cada uno de sus detalles como ese relato hu- 
biera constituido un fuerte varapalo para todos los modernis- 
tas, si se le hubiera querido calificar de moderno. Detalles 
como las repetidas caidas bajo el peso de la Cruz poseen el 
suficiente horror de una humillacion inhumana como para 
que un novelista moderno pudiera escribir sobre los campos 
de concentracion para demostrar la inexistencia de Dios, en 
lugar de escribir para demostrar que un Dios asi amaba al 
mundo. Mediante esta tragedia de torturas, a lo largo de esta 
«Procesion de una muerte prolongada», para utilizar la expre- 
sion de uno de nuestros mas queridos poetas modernos, 
Brangwyn se ha introducido de lleno en la vieja y dramatica 
tradicion del agotamiento y la derrota. Llega casi a exagerar, 
si es posible una exageracion, la paradoja de la impotencia de 
la omnipotencia y del desamparo de la esperanza universal. 
Cristo se nos muestra una y otra vez como un arbol abatido, 
como una columna desplomada, anonimo en ese Su rostro 
que ya se vuelve hacia la nada y la noche. Y, sin embargo, a mi 
me parece que todo ello construye un cuadro en el que Cristo 
alza su cabeza, mira por encima de su hombro, y en sus ojos 
se aprecia el brillo del desafio y, casi, de la ira. Y que una de 
esas miradas esta dirigida a las mujeres de Jerusalen que lloran 
por el. 

Dudo que a alguien pueda gustarle esto, ni siquiera estoy 
seguro de que pueda gustarme a mi. Pero de lo que si estoy 
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seguro es de que se trata de la escena mas intensa y poderosa 
de toda una serie de escenas de por si intensas. Y que existen 
otras mil cosas en ese encuentro de las miradas, tan to de la 
mia como la de cualquier otro. Desde el momento en que esta 
constituye la revelacion mas aguda del perfil de ese rostro, 
enfrentado al de los multiples rostros de la multitud, es posi¬ 
ble que le parezca a muchos que se trata tan solo de una 
muestra de ese afilado perfil semitico del que ya he hablado. 
Me es facil imaginar que alguien diga que se parece al de 
Shylock 1 lanzando de soslayo su maldicion a los que le ro- 
dean, en el momento en que abandona la corte. Bueno, es po¬ 
sible que exista una oscura e inversa verdad incluso en esto; 
existe ese doble y contrastado aspecto, de luz y sombras, en 
el sensible espiritu de Israel. Pero en el ejemplo mas elevado 
siempre esta incluida tambien su maxima paradoja: que El 
haya rezado por sus enemigos y protestado contra sus amigos. 
Por supuesto que Jesus nada tiene que ver con Shylock; sin 
embargo, existe cierto paralelismo simbolico entre Jesus y 
Job. Que se sepa, Job no perdio los estribos para maldecir a 
quienes asolaron sus campos y robaron sus rebanos; todas 
esas desgracias las pudo soportar gracias a su animo esforza- 
do; lo unico que no soporto fueron los lamentos de quienes 
trataban de confortarle. Pero en el otro ejemplo —el ejemplo 
mas elevado— hay un enigma que ha de resolverse mediante 
un principio mas profundo, y que depende del misterio fun¬ 
damental de la union entre lo divino y lo humano constitu- 
yendo la totalidad de este inmenso tema. El tema de la trage¬ 
dia griega es la division entre Dios y el hombre. El tema de la 
tragedia de los Evangelios es, por el contrario, la union de 
Dios y el hombre. Y sus efectos inmediatos son mas tragicos. 

La imagen de las mujeres llorosas impresionara al especta- 
dor; o, al menos en cierta medida, al espectador superficial. Y 


1 Personaje de la obra de Shakespeare, El mercadcr de Venecia. 
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es precisamente aqui, pienso yo, en donde el valor de esa va- 
riedad de retratos, en los que el lapiz del artista refleja la mul- 
tiplicidad de los rostros de la muchedumbre, en donde se en- 
cuentran los efectos mas delicados y originales. Aqui se 
encuentra ese curioso grupo de planideras, esas madres y jo- 
venes llorosas de la ciudad santa. No quiero decir que muchas 
de ellas, incluso la mayoria, no fueran totalmente sinceras en 
su piedad hacia la victima desgraciada que marcha hacia la 
muerte. Lo que quiero decir es que hay una serie de sombras 
y gradaciones, incluso en esa sinceridad; y que en ciertos casos 
tal sinceridad se halla mezclada con la curiosidad, y hasta se 
hunde en la vulgaridad. Una de las ancianas que aparecen al 
fondo se nos muestra verdaderamente desolada. Se trata tan 
solo de un rostro visto a medias en la penumbra, oculto por 
las figuras que se hallan en primer piano. Pero creo saber todo 
sobre esa mujer. Es casi igual a lo que le sucedia a aquella 
duena de Margate a la que se le partia de dolor su corazon de 
oro. Vemos a una mujer mas joven con un aire de curiosa 
emocion, tiene los ojos entornados y se aprecia el indicio de 
una lagrima en una de sus comisuras; pero no puedo dejar de 
pensar que se estara preguntando sobre esta escena de la Cru¬ 
cifixion. Otra mujer, probablemente una madre sensible, car- 
ga con su hijito en brazos, cumpliendo con su tarea diaria en 
ese dia tan especial; aunque yo diria que lo que se ha propues- 
to en ese momento es que su hijo pueda ver lo que esta suce- 
diendo. Detras, y un poco aparte, puede verse, trazada a 
grandes rasgos, otra mujer que tambien parece una dama; pero 
no llego a descubrir si su expresion revela un sentimiento tra- 
gico o tan solo digno. Y a medida que voy estudiando esta 
abigarrada multitud voy formandome una impresion colecti- 
va, aunque no se si es la impresion que quiero formarme de 
ellos o no. Toda esta gente esta observando a un hombre que 
va a ser crucificado. La mayoria sienten realmente lastima por 
este pobre ser sin esperanza, pues todos ellos estan convenci- 
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dos de que, en el fondo, eso es lo que es: un pobre ser sin la 
menor esperanza. Lo saben por las noticias que tienen, y sa- 
ben que las autoridades no van a hacer nada en el asunto. Asi 
que no solo no pueden imaginarse que no haya para el la me¬ 
nor esperanza, y menos aun hacerse una idea de lo que esta 
viviendo. Porque son personas decentes que no pueden negar 
que es un asunto triste el que ese hombre muera mientras 
ellos seguiran viviendo bien protegidos e, incluso, prospera- 
mente. Y es justamente hacia ellos hacia los que la victima 
vuelve su mirada con una repentina y lancinante ira. 

Las palabras originales del Nuevo Testamento presentan 
una concepcion tan abrumadora que ha de ser aligerada para 
una mejor comprension. Pero debido a que su significado se 
entiende a veces de forma convencional, o no llega a enten- 
derse en absoluto, y porque todos tenemos la impresion de 
que cada breve frase parece decir un monton de cosas al mis- 
mo tiempo, siempre surge la tentacion de expresar, aunque 
sea en un sentido un tanto vago, una serie de implicaciones 
que tal vez no hayan sido apreciadas de forma inmediata. Por 
eso, a traves de una simple frase surge toda una corriente de 
ideas y pensamientos que, en un principio, no se hubieran 
considerado: «... y este es el ultimo portento de las tinieblas; 
que os sintais apiadados por mi; que esa parte de mi en la que 
nunca creisteis, el sueno de divinidad de un loco, os haga de- 
rramar lagrimas. Pero esa parte mia tambien es parte vuestra; 
esa cosa antigua y obtenible en la que creeis, esa tradicion que 
era tanto mia como vuestra; la Sangre; la Familia; la Historia. 
[He ahi las cosas por las que podeis llorar! Porque naci hom¬ 
bre, fui un patriota de mi pais y de mi gente; y si quereis apia- 
daros de mi por algo, apiadaos por eso; por las Tablas de la 
Ley, por el templo de Salomon y por toda su gloria. Os ima¬ 
gines que un sueno ha llegado a su final jsi supierais que la 
realidad ha llegado a ese final! Si supierais que esa tragedia 
real os seguira a lo largo y ancho del mundo, siglo tras siglo; 
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los errores que cometeis, los errores que sufrireis, la lucha in- 
finita que causara esos errores. Y vosotros que permaneceis en 
la misma cresta de la ola de esta catastrofe horrorosa y lamen¬ 
table, ni siquiera sabeis de que os habeis de apiadar». No 
puedo exagerar mi sentimiento de la vivida inspiration del 
artista que lanzo esa ultima mirada sobre la escena con el ful- 
gor de un rayo. «Hijas de Jerusalen, no lloreis por mi; llorad 
por vosotras y por vuestros hijos». 

Evidentemente careceria de sentido tratar estos efectos 
plasticos, en este caso particular, sin tener en cuenta el hecho 
de que el metodo del artista no quisiera dotar al conjunto su 
particular y pintoresco punto de vista. Pictoricamente, incluso 
poetica y espiritualmente, nadie esperaria que Brangwyn pin- 
tase el grupo de las mujeres llorosas como clasicas planideras, 
a la vieja usanza colorista de las dramaticas damas griegas o 
romanas de casos similares. Eso significaria interpretar desa- 
certadamente el tratamiento tecnico del cuadro y el uso del 
color, limitado en este caso al bianco y al negro. Como ya he 
dicho, toda la escena esta concebida siguiendo el modelo de 
los flamencos medievales. En ningun caso se concibio el telon 
de fondo como un mar de rostros caseros y toscos; y es posi- 
ble que gran parte de la variedad individual que se aprecia, 
incluso aqui, se deba a causas incidentals o accidentales. Pero 
yo no creo que la intensa iroma de esta escena en particular 
pueda ser enteramente accidental. Hay otras escenas en las 
que criticos de diferentes gustos esteticos podrian acusar a 
este estilo gotico flamenco de acercarse demasiado al retrato 
de un conjunto de gargolas. Se trata aqui de evitar todo lo 
sentimental, como sucede en la mayoria de los cuadros me¬ 
dievales. Por supuesto que habra muchos a los que les gusta- 
ria, por ejemplo, que la Veronica pudiera parecerse un poco 
mas a esa bella joven del arte convencional. Sucede algo pare- 
cido, aunque de forma mas vibrante y profunda, en lo que se 
refiere a la imagen de la Madre Dolorosa. Porque si bien se ha 
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tratado de ensalzar a casi todos los tipos de mujeres que apa- 
recen en la pintura, quizas algunos de nosotros nunca poda- 
mos evitar un estremecimiento de esperanza y temor cuando 
vemos que una figura tan vivida se anade al cortejo procesio- 
nal. En este caso me atrevo a pensar que tal election esta vin- 
culada a ciertos condicionamientos que actuan asimismo a la 
hora de elegir el modelo humano del Hijo divino. 

Es posible que todos estos comentarios sean meras conje- 
turas en lugar de una critica de arte; pero sigo creyendo que 
la figura de Cristo, tal como la entiende este artista, obedece 
a una idea concreta lograda tal vez despues de un proceso de 
elimination. Es posible que el artista haya seguido el camino 
de dos grandes tradiciones del arte cristiano. Por una parte, 
aquella que insiste en una pureza luminosa casi eterea; una 
tradition que no es solamente mistica sino tambien monastica. 
Se ve asociada con los pintores mas ortodoxos y teologicos, 
como Fray Angelico; aunque en este caso la teoria de la cor- 
poreidad, si se vuelve demasiado transparente y delicada, co- 
rre el peligro de caer en la herejia gnostica de la incorporeidad 
de Cristo. Por otro lado, y al extremo opuesto, nos encontra- 
mos con la apariencia tan solida de la figura, propia del Rena- 
cimiento. Pienso que de algun modo Brangwyn, aunque se 
hubiera sentido complacido con el Cristo de Rubens, hubiera 
tenido la impresion de que echaba en falta aquel sentido de 
distincion y soledad que deseaba expresar en Su rostro y en 
Su figura. En tal sentido tal vez temio caer en algo parecido a 
un tipo de Cristo demasiado flamenco, una especie de Her¬ 
cules barbado de Amberes. Esto es lo que sintio William Bla¬ 
ke cuando expreso de forma humoristica, pero drastica, su 
antipatia hacia Rubens: «Crei que Cristo era carpintero / y no 
carretero de cerveza, mi querido senor» 2 . 


2 La cita es de William Blake en sus Cuadernos, 1808-1811. 
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A1 margen de estas dos tipologlas, el artista moderno ha 
inventado una tercera y ciertamente original, que parece suge- 
rir algo punzante y agudo; algo asi como el golpe de una es- 
pada o el vuelo de un aguila. Lo mismo se puede decir de la 
concepcion conjetural de Nuestra Senora; con la unica salve- 
dad de que aqui existe un mayor numero de interpretaciones 
que las que se dan en el caso de Nuestro Senor. A la bendita 
Virgen se la ve como un ser muy etereo o muy humano y emo- 
tivo. Y la idea que aqui se sugiere no es ninguno de esos tipos, 
sino que mas bien puede interpretarse en el sentido de un per- 
sonaje fuerte; como el de esa mujer que tiene algo de la campe- 
sina esforzada que no se arredra ante la travesia del desierto 
para llegar a Egipto; y algo tambien de la princesa que se yergue 
majestuosa para recitar el Magnificat. Pero en todo ello se apre- 
cia la fuerza que yace bajo las caracteristicas estrictas del candor 
y del espiritu flamencos que algunos considerarfan un tanto as- 
pero. Y esto no es mas que otra manifestacion de la unidad de 
este espiritu y tono, que mantienen una clara armonia, incluso 
en donde aqueflos rfgidos clasicistas o torpes sentimentalistas 
consideran que la armonia consiste en discordancias. 

Resulta simbolico que la figura del drama, que si bien es 
sagrada es tambien totalmente humana, resulte todavia mas 
controvertida que aquella otra que es a la vez sagrada y divina. 
Pero estos farragosos comentarios han de terminar, como se 
iniciaron, en una anotacion no siempre bien aceptada: la ano- 
tacion de una inevitable controversia. No he hecho hasta aho- 
ra otra cosa mas que un bosquejo de critica, o de respuesta a 
las criticas, refiriendome al genio tecnico del artista; o, dicho 
con otras palabras, al tratamiento del tema. Pero resulta im- 
posible evitar el perdurable desafio de quienes ponen mas 
objeciones al tema que al tratamiento. A la profunda tradicion 
de la que hace aqui Brangwyn un anadido; un anadido esen- 
cialmente inmutable en lo que se refiere al desafio que somete 
a quienes lo contemplan; el mismo desafio que se repitio a lo 
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largo de la decadencia de Roma, de las Edades Oscuras, de la 
Edad Media, del Renacimiento y del mundo moderno, incluso 
con mas fuerza que en el Renacimiento; un desafio que es el 
tema fundamental y el punto en torno al cual siempre giro el 
mundo. «<Es que esto nada tiene que ver contigo; con todos 
los que lo veis? ^Hubo alguna vez un sufrimiento como el 
mio?». En tiempos recientes ha habido todo un movimiento 
de protesta; de protesta contra todo el asunto porque se con- 
sidera demasiado triste. Hay muchas personas que afirmarian 
con sinceridad, si bien de forma superficial, que resulta un 
tanto morboso pararse detenidamente ante las estaciones del 
Via Crucis. Pero, como ya he dicho, esto no me parece muy 
coherente. Porque mientras estos jovenes acusan a sus padres 
de dejarse llevar por el lado morboso de su fe, no reprochan 
en absoluto a sus contemporaneos que se muestren mucho 
mas morbosos en lo que concierne a la duda. Han aceptado 
una literatura moderna que se muestra incluso mas negativa, 
derrotista y sin esperanza; con la unica condicion de que les 
hable de ese derrotismo y de esa desesperacion. Swinburne se 
quejaba con hermosos versos de esta morbosidad del martirio: 
Has horribles glorias de santos y dioses ahorcados y despeda- 
zados». Pero en versos inmediatos 3 mostro el giro que habian 
experimentado los gustos modernos. Unos gustos que permi- 
ten mostrar algo horroroso siempre que se este seguro de que 
nada tiene de glorioso; y que permiten a cualquiera ocuparse 
de agonias, siempre que se este convencido de que los dioses 


3 Un grupo de poetas, activo en la decada de 1890, trato de renovar la poe- 
sia mediante una oposicion violenta a la lamentable monotonia de la epoca y, 
especialmente, al esteticismo y al estilo exageradamente refinado de los «deca- 
dentes» (movimiento en el que algunos incluyen a Swinburne debido a la tema- 
tica de su obra). Entre los representantes mas significativos de este nuevo mo¬ 
vimiento de oposicion al decadentismo figuran Robert Louis Stevenson y 
Rudyard Kipling. Entre los miembros posteriores del grupo hay que mencionar 
a Chesterton y a Hilaire Belloc. 
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han muerto. Si hubiera una persona de estas ultimas genera- 
ciones que se mostrara de un nuevo modo tan musical como 
Swinburne, habrfa que situarlo en la linea de la obra Hassan. 4 
No obstante, dicha obra gira practicamente en torno a un 
prolongado episodio de tortura, mucho mas morboso que 
cualquiera de los que se puedan encontrar en el martirologio 
de los cristianos. Lo que, sin embargo, parece haber reconci- 
liado a las mentes modernas con el tema es el hecho de que en 
la obra se describe el triunfo del tirano, y no el del heroe. Aun 
asi resultaria un tanto hipocrita pretender que se trata tan solo 
del tema del heroe. Quienes se burlan de los grandes pintores 
de la Pasion, o los malinterpretan, deberian tener un poco 
mas en cuenta el hecho de si se trata solamente de la repeti- 
cion de las torturas a las que se somete a un heroe concreto. 
Esa queja tendria algo de sentido si hubiera muchos cuadros 
en los que se representaran los tormentos a los que fue some- 
tido Regulo 5 . Serfa posible comp render ese malestar e inquie- 
tud si los artistas clasicos hubieran tratado con semejante de- 
talle los efectos corporales que tuvo la cicuta en Socrates. Por 
una amarga ironia, la respuesta que se podrfa dar a las quejas 
de los modernistas y de los humanitaristas es en si misma una 
queja contra el modernismo y el humanitarismo mas simplista. 
Si alguna persona de nuestra epoca dijera: «Insiste usted de- 
masiado en los sufrimientos padecidos por Jesus de Nazaret», 
resultaria logico responder: «Quizas pudiera ser demasiado 
para el sufrimiento de Jesus de Nazaret, pero no es demasiado 
para el sufrimiento de Jesucristo». Si su teoria fuera cierta, 
que Jesus no fuera tan solo un ser humano sino casi un acci- 


4 Hassan es un drama en verso de James Elroy Flecker (1884-1915) publi- 
cado postumamente en 1922. 

5 Marco Atilio Regulo, general romano durante la primer de las guerras 
punicas (264-41 a. C.). Sufrio una aparatosa derrota a manos de los cartagineses 
en 256 a. C. 
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dente historico, entonces tal vez hubieramos hecho un lamen- 
to demasiado prolongado sobre semejante accidente. Pero si 
nuestra teoria es verdadera, es decir, que no se trato de un 
accidente sino de la agonia divina que exigia la restauracion 
del mundo, entonces no es en modo alguno ilogico que tal 
lamento (y tal jubilo) dure hasta el final de los tiempos. El es- 
ceptico, que es tambien el sentimental, se enreda en este juego 
de argumentaciones. Se limita a decir que si la Pasion fue lo 
que el cree que fue, estamos muy equivocados al tratarla como 
pensamos que fue. Ciertamente, si Cristo no poseyera la esen- 
cia de la omnipotencia, no tendria sentido senalar la paradoja 
de su impotencia. Pero no estamos dispuestos a admitir nues- 
tro error, sencillamente porque nuestra version de la historia 
es la unica que tiene sentido. Es totalmente cierto que ha ha- 
bido una insistencia verdaderamente terrible sobre ese punto, 
cosa que nos parece muy comprensible. Se ha puesto mucha 
energia en ello; en resaltar el tema de la corona de espinas y en 
el martilleo de los clavos. Pero no nos vamos a unir a la opi¬ 
nion de ese crftico que se queja por tales detalles sin molestar- 
se en ir al fondo de la cuestion. Este libro no es mas que el 
ultimo testimonio del hecho de que la misma repetition y rea¬ 
lidad del tema depende del dogma que algunos considerarfan 
muy dudoso, o de los detalles que para algunos serian suma- 
mente morbosos. Pero para hechos tan fundament ales, tanto 
en el piano mistico como en el material, semejantes imagenes 
de la Pasion se han ido borrando desde hace mucho tiempo 
bajo la capa del polvo o de la despreocupacion proporcionada 
por una interpretation que ahora parece obsoleta. En todos 
los siglos, tanto en el presente como en los futuros, la Pasion 
es lo que fue entonces, en el instante en que tuvo lugar; algo 
que asombro a la gente; algo que sigue constituyendo una tra- 
gedia para la gente; un crimen de la gente, y tambien un con- 
suelo para la gente; pero nunca un simple suceso que tuvo 
lugar en un tiempo determinado y ya muy lejano. Y su vitali- 
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dad procede precisamente de aquello que sus enemigos con- 
sideraron un escandalo; de su dogmatismo y de su horror. Si- 
gue viva porque encierra la historia asombrosa del Creador 
que sufre y se afana con su Creadon. Y porque el hecho mas 
elevado que uno pueda imaginar esta pasando en esos mo- 
mentos por el punto mas bajo de la curva del cosmos. Y sigue 
viva porque las rafagas huracanadas procedentes de aquellas 
negras nubes de muerte se han transformado en un viento de 
vida eterna que recorre el mundo; un viento que despierta y 
que da vida a todas las cosas. 
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Primera estacion: Jesus es condenado a muerte. 
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Segunda estacion: Jesus es obligado a llevar la cruz. 
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Tercera estacion: Jesus cae por primera vez bajo la cruz. 
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Cuarta estacion: Jesus se encuentra con su afligida madre. 
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Quinta estacion: Simon de Cyrene ayuda a llevar la cruz. 
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Sexta estacion: Veronica enjuaga el rostro de Jesus. 
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Septima estacion: Jesus cae por segunda vez. 
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Octava estacion: Jesus se dirige a las mujeres de Jerusalen. 
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Novena estacion: Jesus cae por tercera vez. 
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Decima estacion: Jesus es despojado de sus vestiduras. 
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Undecima estacion: Jesus es clavado a la cruz. 
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Duodecima estacion: Jesus muere en la cruz. 
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Decimotercera estacion: Jesus es bajado de la cruz. 
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Decimocuarta estacion: Jesus es depositado en el sepulcro. 
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